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Je voudrais commencer par saluer l'initiative remarquable du CNRS d'inclure un volet 
« Sciences humaines » dans le Programme Interdisciplinaire « Origine de Planètes et de 
la Vie ». C'est assez rare pour être relevé et il faut en remercier les organisateurs.

L'idée d'origine de la vie, avant d'être objet de science, est incontestablement un objet 
de fascination. C'est peut-être que par l'origine des choses on pense saisir quelque chose 
de leur essence. Mais comme la fascination est mauvaise conseillière, je vais prendre un 
certain  recul,  en  analysant  les  ressorts  et  essayer  de  comprendre  d'où  vient  cette 
fascination pour l'origine.

Et au passage j'examinerai si elle a vraiment un statut scientifique dans les sciences 
dites de la nature.

Ces sciences dures, comme la planétologie ou la biologie, sont une activité qui consiste 

1 Ce titre plagie  celui du no. 10 de la revue « Le fait de l'analyse » Editions Autrement. Printemps 2001
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en deux choses:
● collecter des données, résultats  des expériences
● leur accoler des concepts, en dernière analyse mathématisables dans les sciences 

dures,  eux-mêmes mis en ordre dans une théorie  où tout  doit  pouvoir  s'écrire 
mathématiquement.

Par ailleurs, il y a deux manières de faire de la science. Une première approche part de 
l'a priori qu'il y a un état de choses en soi et que nous cherchons à le connaître, c'est-à-
dire à établir une correspondance la plus fidèle possible, appelée connaissance, entre les 
choses-en-soi et des concepts,  mathématisables dans le cas des sciences dures.  C'est 
l'essentialisme ou substancialisme. Dans une autre approche, moins métaphysique, les 
choses  en soi  ne sont  que le fruit  de l'imagination,  ne sont  qu'un mot et nous n'en 
faisons  jamais  l'expérience  directe.   La réalité  n'est  alors  que  construction.  C'est  le 
constructivisme. On peut constater que les sciences de la nature, surtout la physique, 
sont une longue lutte contre l'essentialisme avec par exemple l'abandon successif  du 
phlogistique, de la vitesse absolue, de l'éther ou de la valeur intrinsèque des observables 
quantiques.

Avant  de  confronter  ces  approches  aux  deux  notions  de  vie  et  d'origine,  voyons 
comment les sciences humaines abordent ces questions. Je survolerai rapidemment 4 
disciplines: la philosophie de la connaissance,  la théorie de l'Histoire,  la linguistique et 
la psychanalyse. 

Philosophie de la connaissance

Le terme de connaissance renvoie généralement à l'idée qu'il y a en premier une chose 
en soi à laquelle nous appliquons une opération particulière, la connaissance. Cette idée 
de chose en soi est au fondement de la démarche spontanée des scientifiques.
Elle me donne l'occasion de souligner une véritable fracture conceptuelle. D'un coté il y 
a les scientifiques qui se gaussent,  à juste titre,  de ceux qui,  plus de 300 ans après 
Copernic,  croient  encore  que  c'est  le  soleil  qui  tourne  autour  de  la  Terre  et  non 
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l'inverse2. Mais 100 ans après Copernic a été opérée une autre révolution, aussi radicale 
que  la  copernicienne:  la  révolution  kantienne.  Et  pourtant,  200  ans  après  Kant,  les 
scientifiques  croient  toujours  à  une  nature  en  soi  autour  de  laquelle  tourne  la 
connaissance pour s'en approcher toujours plus près.
Je dois m'étendre quelques minutes là-dessus en détaillant un court passage tout-à-fait 

remarquable  du  début  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure  qui  résume  bien  toute 
l'entreprise de Kant:

« Si  toute notre  connaissance  débute AVEC  l'expérience,  cela  ne prouve pas 

qu'elle dérive toute DE l'expérience, 

car il se pourrait bien que même notre connaissance par expérience fût un 

composé 

de ce que nous recevons des impressions sensibles 

et de ce que notre propre pouvoir de connaître [concepts (ex. nombres) ] 

(simplement excité par les impressions sensibles) produit de lui-même,

addition que nous ne distinguons pas de la matière première 

jusqu'à ce que notre attention y ait été portée par un long exercice qui nous ait 

appris à l'en séparer. » (Critique de la raison pure. PUF 1944, p 31).

Ce qui  est  vrai  de la  connaissance,  l'est  d'ailleurs  aussi  du  jugement,  esthétique  ou 
éthique par exemple.

Histoire

La tendance  naturelle  est  de  penser  qu'il  y  a  des  événements  du  passé qui  se  sont 
« réellement » déroulés dont certains ont laissé des traces et que l'Histoire consiste à 
remonter aux événements vrais eux-mêmes à partir de ces traces, en s'appuyant sur une 
certaine cohérence. Or qu'est-ce qu'un fait historique? Ce n'est pas un fait matériel. Les 
théoriciens de l'histoire prennent acte du fait que tout événement est reconstitué et n'est 
en toute rigueur non pas  reconstruit, mais construit, la nuance est capitale. Seules les 
traces elles-mêmes sont des faits au sujet desquels on peut débattre, donc en tant que 

2 Plus exactement, le choix de l'héliocentrisme n'est pas plus « vrai » que celui du géocentrisme; il rend simplement les
 équations de la mécanique céleste plus commodes.
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tels objectifs et scientifiques. L'événement lui-même n'est que le fruit de l'imagination.
C'est ce que l'historien Paul Veyne a théorisé sous le concept de mise en intrigue de 
l'Histoire 3. Paul Ricoeur a repris cette notion dans sa somme en 3 volumes « Temps et 
Récit » (Le Seuil) et élaboré l'idée que tout discours historique est toujours un récit, au 
sens littéraire du terme. La seule chose qui distingue le récit historique du pur roman ou 
du délire est que cette construction a une cohérence logique (autant que faire se peut) et 
qu'elle coordonne un ensemble de traces matérielles (écrits, objets archéologiques etc). 
Mais la cohérence n'est pas la vérité, puisqu'il n'y a pas de vérité.

Linguistique

Le rapport du langage à l'origine est double: d'une part il est tentant de s'interroger sur 
l'origine de la langue. Et d'autre part la langue est un instrument incontournable pour 
traiter de l'origine. Pour ce qui est de l'origine du langage, Rousseau a écrit, comme 
beaucoup d'autres, un « Essai sur l'origine des langues » . Son propos essentiel est que 
le  langage  a  d'abord  servi  à  exprimer  des  émotions  avant  de  communiquer  des 
informations.   Mais  c'est  dans  son  Discours  sur  l'origine  de 

l'inégalité  qu'il  a  produit  la  considération  la  plus  intéressante.  Parlant  des 
supposés hommes primitifs il a cette phrase « Quand ils commencèrent à distinguer le 
sujet de l'attribut... ». C'est bien, quasi-explicitement, la langue qui sépare l'attribut du 
sujet (grammatical), puisque ce sont là des termes de linguistique.
On peut noter la remarquable parenté de la formulation de Rousseau avec la phrase de 
Kant que j'ai citée. Il s'agit de la même distinction, chez Rousseau entre l'attribut et le 
sujet  grammatical  (donc en réalité  l'objet),  et  chez Kant entre  la  connaissance et  la 
matière première, les impressions sensibles.  

Le deuxième rapport du langage à l'origine, et c'est le plus important, est qu'il est une 
médiation indispensable pour la penser, en commençant par ses préréquisits, le temps et 
le passé. Vu l'importance de cet aspect, je m'y attarderai  dans un instant

3 Paul Veyne. Comment on écrit l'Histoire. Points Seuil . pp. 50 sqq
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Psychanalyse.

Il est toujours un peu ridicule de parler de psychanalyse en quelques minutes. Chacun 
en a une image plus ou moins précise et sait que les deux éléments essentiels sont les 
mécanismes inconscients et la sexualité, une sexualité inconsciente ou non.  Je précise 
que je parle ici de la théorie classique de Freud et de ses continuateurs. La sexualité 
inclut  une  interrogation  sur  l'origine  à  travers  la  question   « comment  naissent  les 
enfants ? », cachée derrière toute question. Ce qui est moins connu mais néanmoins très 
important,  c'est  que  la  vie  psychique  n'est  pas  une  conséquence  mécanique  de 
l'expérience infantile. Voici un passage à la fin de l'analyse de L'Homme  aux Loups: 
« Les  schémas  phylogénétiques  que  l'enfant  apporte  en  naissant,  semblables  aux 
catégories philosophiques, ont pour rôle de classer les impressions qu'apportent ensuite 
la vie. ...  Là où les événements ne s'adaptent pas au schéma, ceux-ci subissent dans 
l'imagination  un  remaniement.  ..  Nous  avons  souvent  l'occasion  d'observer  que  le 
schéma triomphe de l'expérience individuelle. » 4. On a donc ici une autre manière forte 
de dire que la vie psychique ne dérive pas DE l'expérience.  Ces schèmes sont ceux de 

la  fonction  maternelle  et  paternelle  qui  organisent   a  priori la  vie  psychique.  En 
m'autorisant  un  léger  glissement  de  sens,  c'est  ce  que  Freud  appelait  le  « roman 
familial », qui est un concept très opérant, sur lequel je reviendrai.
La différence avec Kant est bien sûr que ces schèmes sont inconscients. J'ajoute que si 
vous avez compris cela, vous avez en grande partie compris ce que veut dire Lacan.

On  voit  ainsi  plusieurs  disciplines  converger  vers  une  idée  constructiviste  de  leur 
champ, selon laquelle ce sont les activités qui créent les objets de leurs investissements 
(connaissance, jugement ou rapports affectifs).

Ce constructivisme n'est pas limité aux sciences humaines, on le retrouve explicitement 
en physique.

4 S.. Freud. Cinq psychanalyses. PUF. p. 418.
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La  physique,  c'est  une  description  des  expériences  et  de  corrélations  entre  leurs 

résultats et, n'en déplaise aux bonimenteurs,  n'est pas une représentation de ce que sont  

les choses.
Cela a été spectaculairement mis en évidence par la physique quantique.
Par exemple, la description réductioniste d'une mesure quantique comme résultat d'une 
interaction physique entre des particules et un appareil de mesure est en contradiction 
avec les règles de la théorie quantique et dans une certaine mesure avec des expériences 
de corrélations à grande distance comme celles du groupe de Nicolas Gisin à Genève. 
Une mesure quantique est  d'emblée un phénomène de perception non analysable  en 
termes microphysiques. Comme les résultats des expériences sont aléatoires,  ce sont 
des phénomènes sans cause déterministe. Peut-être y a-t-il là une vraie émergence 5.
L'importance du langage dans la physique avait  été bien comprise par  Bohr et Von 
Neumann.

Bohr (in  Discussions with Einstein on epistemological  problems in atomic physics): 
« Par le mot 'expérience' nous entendons une situation où nous pouvons dire à d'autres 
ce que nous avons fait et ce que nous avons appris, en termes de langage de la physique 
ordinaire ».

Von Neumann: (Mathematical Foundations of Quantum Mechanics): « L'expérience ne 
produit que des énoncés du genre '' un observateur a fait une certaine observation '' et 
jamais rien du genre '' telle grandeur physique possède telle valeur '' ».
Il faut dire que si les physiciens se conforment à ce point de vue dans leur pratique 
professionnelle  (la  manipulation  du  formalisme),  comme  personnes  privées  ils  le 
rejettent presque tous et ne renoncent pas à un substancialisme naïf.

Après  ce  tableau  général,  je  peux maintenant  discuter  comment  ces  considérations 
s'appliquent aux notions de vie et d'origine.

La vie

Rapidement, la notion de vie ne résulte pas d'une expérience physico-chimique, elle est 

un  a  priori,  mélange  de  conceptuel  et  d'affect  où  la  relation  au  vivant  précède  la 
construction de l'objet vivant. Pour être moins abstrait, déclarer un objet comme vivant 

5 Voir Ulfbeck O.1, and Bohr A.1. « Where Did That Click Come From? »  Foundations of Physics, 31,  2001, p. 757
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est  un  jugement  arbitraire  qui  présuppose  une  idée  intuitive  du  vivant.  Pour  faire 
comprendre ce que je veux dire, je prendrai l'analogie avec le caractère humain ou non 
du foetus  ou  de l'embryon.  La décision  de les  appeler  ou  non humains,  qui  a  tant 
d'importance pratique dans la législation sur l 'avortement, est une décision subjective, 
ou plus exactement éthique, purement arbitraire, du législateur. Il en est de même de la 
décision  purement  arbitraire  d'appeler  ou  non  vivant  tel  ou  tel  type  de  mécanisme 
physico-chimique. De ce point de vue la notion de « définition » de la vie, qui tenterait 
de l'objectiver, ne me paraît pas pertinente.

Puisque nous parlons ici aussi d'exobiologie, i.e. de vies « autres », on se heurte à une 
difficulté à laquelle il faudra réfléchir: puisque nous partons de nos préconceptions de 
la vie, comment penser une vie autre qui échappe à ces préconceptions?

L'origine

Toute  conception  de  l'origine  repose  sur  une  conception  du  temps  et  du  passé.  Il 
faudrait donc commencer par dire quelque chose du temps. Cela me mènerait trop loin 
d'en faire une discussion complète, je me limiterai à 3 très brèves remarques.

1/ Le temps c'est fondamentalement  un passage, passage d'instants en transits, doués 
d'une certaine épaisseur. L'Histoire est alors une suite, imaginée, de ces passages.

2/ Est-ce de ce temps-là dont parlent les sciences expérimentales? 

Pas du tout.

Ce qu'elles appellent « temps » n'est qu'un paramètre T qui sert à classer des arrêts sur 
image en une suite, où la dimension de passage, de transition, est absente. Paramètre 
qui  est  défini  comme  position  d'une  aiguille  ou  comme  marque  sur  un  cadran, 
éventuellement électronique. Ce paramètre est purement intemporel au sens du passage. 
Et les sciences dures ne contiennent aucun élément technique qui permettrait de décrire 
la transition, dans un fondu-enchaîné, d'une image à l'autre. Des énoncés comme « le 
temps  passe »  ou  plus  simplement  « maintenant »  n'existent  pas  dans  le  langage 
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technique de la physico-chimie.
Je vous laisse méditer sur l'absurdité ou l'insondable mystère de la désignation par le 
même symbole (que ce soit « maintenant » ou le paramètre « To  »)  de deux instants 
différents  d'une  ligne  du  « temps »,  chaque  fois  nouveaux.  C'est  ce  « chaque  fois 
nouveau » qui échappe au formalisme de la physique (et de toutes les sciences dures).

Il  en résulte  que le  fait  d'appeler  « temps » le paramètre  T est  une immense  erreur 
épistémologique qu'il faudrait arrêter de perpétuer.

3/ Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de temps, mais qu'il faut chercher ailleurs que 
dans les sciences dures pour l'aborder scientifiquement.
Si on veut saisir scientifiquement  le passage du temps et le maintenant,  il faut recourir 
à l'analyse des procédés par lesquels on accède à ces notions. Ici l'instrument privilégié 
c'est la langue « naturelle » elle-même. D'où la nécessité d'en dégager les mécanismes. 
Le point central est que tout énoncé « normal » se décompose en ce dont on parle et ce 
qu'on en dit. Il se présente comme disant quelque chose sur un objet  extérieur qui lui 
préexiste.  Mais,  de fait,  nous ne faisons jamais l'expérience de l'objet  lui-même. En 
résonance avec la conception de Kant, l'expérience ne nous fournit que des perceptions 
et des mots pour parler de la perception « de » quelque chose. Toute idée de « réalité » 
source de nos perceptions est pure métaphysique. En ce sens, le soi-disant réalisme est 
un idéalisme. Pour faire bref, le langage parle dans un deuxième temps de choses qu'il 
présente, après-coup, dans un temps non linéaire, comme préexistantes mais qu'il a lui-
même construites dans un premier temps.
Cette notion d'après-coup est à mon sens, avec la relativité et la théorie quantique de la 
mesure, ou la théorie des ensembles, l'une des plus grandes inventions conceptuelles du 
20ème siècle.
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Elle est plus adéquate à la pensée de l'émergence que le paramètre numérique T; elle est 
d'ailleurs formalisable aussi rigoureusement que lui.

Comment cela s'applique-t-il au passé et à l'origine?

Si vous cherchez bien, les verbes de la langue, avec leurs modalités de temps du passé 
sont les seuls outils permettant de traiter du passé. De même que la connaissance ne 
dérive pas, dans une perspective kantienne, de l'expérience, le passé ne dérive pas de 
l'expérience dans les sciences de la nature, il est une  construction. 
Les matériaux de cette construction sont  la mémoire, des objets appelés traces et le 
langage. La mémoire et les traces sont toujours des expériences actuelles, traitées par le 

langage, en particulier les temps des verbes. Ceux-ci sont donnés a priori et ne sont pas 
déduits d'un passé qui préexiste. Les traces ne sont alors qu'après-coup « trace de... ». 
C'est l'analogue du « stade du miroir » où l'enfant voyant une image dans la glace, s'y 
identifie par suite des paroles de son entourage disant « c'est toi », paroles qu'il reprend 
à son compte par un « c'est moi ». De même, le passé personnel suggéré par une photo 
est  crée  par  les  mots  « c'était  moi ».  La  profondeur,  apparente,  du  passé  est  alors 
comme la troisième dimension d'un trompe-l'oeil qui n'est en réalité qu'une surface, ou 
plus exactement un présent doué d'une épaisseur. 

Il  est  maintenant  temps  de  tirer  les  conséquences  logiques  de  ce  qui  précède  pour 
l'origine  et  l'émergence,  même si  elles  ne  répondent  pas aux souhaits  spontanés  de 
chacun.
Si émergence veut dire émergence dans le temps, le vrai, il n'y a pas d'émergence dans 
le cadre d'une paramétrisation, intemporelle je le répète, par le paramètre T.
L'idée  que  la  vie  émergerait,  au  sens  du  vrai  temps,  d'une  nature  inerte  qui  la 
précèderait  n'est  par  conséquent  pas  un  énoncé  de  la  biologie  comme  science 
expérimentale, elle exprime le souhait d'une nature enchantée.

Cela dit, le besoin, inconscient, de s'inventer des origines a, en vertu de la puissance 
affective du roman familial, lui aussi inconscient, une telle force, qu'il résiste à toute 
analyse rationnelle et a encore de beaux jours devant lui.
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On peut néanmoins  se poser la question « quand le temps a-t-il commencé ? » (je parle 
du vrai temps, pas du paramètre intemporel T). Je l'ai traitée ailleurs 6. On ne peut que 
répondre que l'assignation de telle ou telle marque à un début du temps est une décision 
arbitraire,  aussi arbitraire que le début de la vie humaine pour un embryon. Il n'y a 
d'origine qu'après-coup. Il faut se résoudre à une origine sans origine.

Quelles conclusions pour des actions du PID « Origines des planètes et de la Vie »?
– Des cours de sciences humaines dans le cursus scientifique.

La philosophie n'est pas un loisir,  elle peut être une fructueuse boîte à outils. 
Bohr et Heisenberg s'en étaient inspirés explicitement dans leur travail.

– Thèmes de réflexion: 
– Qu'est-ce que et qu'attendons-nous d'une « définition » de la vie ?
– Exobiologie et pensée de « l'autre » [très difficile].

– Demander la participation explicite du Département SHS du CNRS au PID.

6 J. Schneider La nature n'a pas de passé ni d'origine. Topique n. 73, 'A l'origine'. p. 37, 2000 
www.obspm.fr/~schneider/Topique
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